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C’est avec mélancolie que l’idée des beaux jours de
l’été me quitte. Mais c’est également avec
enthousiasme que j’envisage ce dernier tiers d’une
année assez riche en propositions
cinématographiques. En effet, les derniers souffles de
la décennie ne sont pas avares en promesses, avec de
grands noms comme James Gray, Terrence Malick,
Céline Sciamma, Xavier Dolan, Martin Scorsese,
Woody Allen, Steven Soderbergh, ou encore
Alejandro Jodorowsky – qui a par ailleurs droit à une
rétrospective à la Cinémathèque du 30 septembre au
9 octobre.
Personnellement, je place de nombreux espoirs dans
The Lighthouse, prix du jury à Deauville et second
film de Robert Eggers, réalisateur de TheWitch sortie
en 2016 en France, un film terrifiant et
atmosphérique (et un de mes coups de cœurs de cette
décennie) . C’est également en cette fin d’année que
John Williams tirera sa révérence, avec apparemment
sa dernière partition, pour le dernier opus de la saga
Star Wars.
L’été nous quitte donc, et tout comme moi, Le
Septième s’apprête à changer sa tenue, pour être plus
en harmonie avec les couleurs de l’automne.
Bonne lecture.
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THE
WALL

À
LA CROISÉE
DES ARTS

Il y a une tendance assez frustrante qui est
de ranger les œuvres dans des types d'Arts.
La musique, le cinéma, la littérature, dif-
férents Arts ayant chacun sa spécificité. On
dit souvent que le cinéma est le rassemble-
ment des Arts. Or, lorsqu'on parle d'un al-
bum, on parle de musique, pas de cinéma
(logique n'est-ce pas) . Serait-il donc impos-
sible pour un album, d'avoir une dimen-
sion cinématographique  ?
Reformulons ma question  : existe-t-il une
œuvre qui, de par ses différentes couches de
lectures, réussi à appartenir à différents
genres artistiques  ? Une œuvre musicale qui
réussit à reprendre des codes purement ci-
nématographiques, ça existe, et c'est The
Wall.
Pour bien situer, TheWall est «  au départ  »,
un album enregistré par le groupe Pink
Floyd en 1979. Il est en très grande partie
écrit par Roger Waters, bassiste et principal
parolier du groupe. Dans la pure tradition
du groupe, il s'agit d'un album concept, un
album où tout les morceaux sont réunis au-
tours d'une idée commune. Leurs pré-
cédents albums en sont de parfaits
exemples. The Dark Side of The Moon
(1973) traite des différents maux de la so-
ciété, Wish You Were Here (1975) est un
hommage au membre fondateur du groupe
Syd Barrett et Animals (1977) s' inspire de
La Ferme des Animaux de George Orwell
pour se moquer des politiciens en les com-
parant à des cochons.
Or, The Wall va encore plus loin, The Wall
est un des rares albums qui raconte une

PAR OWEN LE BRET

alex cox
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histoire. Et justement, comme si cela ne suffi-
sait pas, Waters avait prévu son œuvre en trois
phases. Pre-
mièrement,
l'album, puis
un concert en
forme d'opéra
rock
grandiose où
un mur im-
mense s'éri-
geait sur
scène et sépa-
rait le groupe
du public, et
enfin pour finir,
un film.
Nous voilà donc face à un mastodonte à la
fois musical et cinématographique. Car The
Wall est à la fois un des albums les plus ambi-
tieux jamais enregistrés, un concert si cher en
moyen qu'il ruina ses membres, et un film
psychédélique à la fois en image réel et en ani-
mation.
Nous voici donc parti pour une grande
rétrospective pour ce que je considère comme
étant l'une des œuvres les plus grandioses de
l'histoire de la musique mais aussi du cinéma.
Une fois n'est pas coutume, nous allons analy-
ser un album, puis, nous nous pencherons sur
le film réalisé par Alan Parker et Roger Waters
en 1982 et pour finir, un docu-concert nom-
mé Roger Waters The Wall réalisé par Sean
Evans et. . . Roger Waters (toujours) en 2015.

Au commencement fut un mollard...
Revenons au début de tout. Comment une
telle œuvre a pu germer dans l'esprit tordu et
mégalomane de Roger Waters  ? Nous sommes
en 1977, le groupe a presque fini sa tournée
promotionnelle d'Animals et ils n'en peuvent
plus. Agacés par un public désinvolte et ir-
respectueux, les membres jouent leur musique
avec rage et impatience. Soudain, un fan vrai-
ment trop bruyant s'avance vers Waters et
tente de monter sur scène. C'en est trop pour
le bassiste qui, fou de rage, lui lance un mol-
lard en pleine face. Après son tir bien visé,
Waters débranche son instrument et s'en va,
suivi des autres membres qui n'attendaient

qu'une bonne occasion pour s'en aller.
«  Il y avait un mec devant la scène qui faisait ce

qu'il voulait,
mais ce qu'il
voulait
n'était pas ce
que je vou-
lais. Il criait,
il hurlait et
semblait
s'amuser
comme un
fou en pous-
sant les gens
contre la bar-

rière de la scène.
Il voulait se

battre, en fait, et moi, je voulais faire un concert
rock. J'étais tellement exaspéré que j'ai fini par
lui cracher dessus pour qu'il se calme, ce qu'on
ne doit faire à personne. Et je l'ai eu, il s'est pris
mon crachat en pleine figure!  »
Après cette pénible expérience, Waters réflé-
chit à un moyen de s'isoler du public. Ce qu'il
faudrait, c'est un mur qui lui permettrait de
jouer sa musique tranquille sans personne
pour venir l' interrompre. Alors que les autres
membres du groupe profitent de leur vacances
bien méritées, Waters s'enferme chez lui et
commence à composer ce qui sera The Wall,
l'opéra rock pensé en trois parties. C'est en
avril 1979 qu'il propose alors une une démo
de TheWall, le reste du groupe approuve cette
idée et commence dès lors un travail d'ar-
rache-pied pour conclure The Wall avant
décembre 1979 (date imposée par leur stu-
dio) .
Au cours de l'enregistrement, le groupe éclata
en mille morceau, les sessions d'enregistre-
ment étaient marquées par les disputes entre
Waters et le guitariste du groupe David Gil-
mour. Quant au claviériste Richard Wright,
peu concerné par le projet, il fût littéralement
renvoyé du groupe et ne fût réintégré que des
années après le départ de Waters.
C'est finalement après neuf mois de tension et
de cris que TheWall voit le jour, un album tel-
lement pénible à confectionner que les
membres du groupe se détestèrent par la suite.

De gauche à droite  :
Richard Wright, Roger Waters, Nick Mason et David Gimour
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Mais voilà, The Wall sort le 30 novembre
1979, un double album des plus ambitieux et
reste encore aujourd'hui, l'un des albums les
plus vendus de tout les temps. Un album
sombre, violent, et extrêmement froid qui di-
visa les fans du groupe. Car The Wall est as-
surément un album dur à l'écoute.
Il y a déjà son histoire  : The Wall raconte
comment une rock star de prénom Pink et de
nom de famille Floyd (non, ils sont pas allé
chercher bien loin) , traumatisé par les expé-
riences de la vie s' isole petit à petit dans sa
chambre d'hôtel et se cache derrière un mur
psychologique, le fameux Wall.
Le premier disque explore les différents trau-
matismes de Pink, la mort de son père lors de
la Seconde Guerre Mondiale, la violence de
ses professeurs (qui donnera la chanson la plus
connue du groupe Another Brick In The Wall
part 2) , une mère surprotectrice, sa popularité
naissante et ses relations conflictuelles avec sa
femme qui finira par le tromper, la drogue.. .
Plus on avance dans le disque, plus l' immense
mur s'impose dans les paroles et dans la mu-
sique. Un autre aspect particulier, c'est le ra-
jout de bruitages qui contextualisent les
chansons ainsi que des dialogues (une discus-
sion téléphonique dans Young Lust ou encore
les bombardements dans In The Flesh) . Le
tout offre un aspect grandiloquent et très
brusque à ce premier disque.
Quant à la seconde partie de l'album
(histoire) , c'est tout l' inverse. Le personnage
de Pink se retrouve enfermé derrière son mur,

et face au vide permanent, l'album plonge
dans une ambiance morbide et glaçante. Des
voix répétant Is There Anybody Out There à la
tentative de communication dans Hey You, des
images envahissent notre esprit pendant
l'écoute de l'album. On imagine cet homme,
seul, cherchant le réconfort dans sa solitude.
On imagine une brume autour de cet homme,
isolé derrière son Mur et tentant vainement
d'en ressortir.
Dans la toute dernière partie de l'album, Pink
est retrouvé dans sa chambre d'hôtel par son
manager et un médecin. On lui injecte alors
un médicament et il se retrouve traîné sur
scène pour faire un concert. Pris alors de folie,
Pink se prend pour un dictateur, et est suivi
par ses fans dans la rue où il propage des idées
fascistes. Pendant toute cette partie, on peut
entendre des cris de foules hurlant «  Ham-
mer  », le symbole de son idéologie fasciste.
Dans une crise d'angoisse finale, Pink inter-
rompt sa marche, et procède alors à un juge-
ment psychologique. Il se croit jugé par sa
mère, son professeur, son ex-femme, le tout
chanté par Waters lui-même qui prend le rôle
de tout ces personnages, révélant la schizo-
phrénie du héros de l'histoire. Dans un effort
final, il finit par détruire son propre mur et
s'ouvre dès lors à la population dans Outside
theWall.
Ce qui découle de The Wall, c'est une narra-
tion qui reprend les phases traditionnelles de
l'histoire, avec un début (le passé de Pink), un
milieu (son isolement) , et une fin (sa marche
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fasciste et son ouverture au monde symbolisée
par la destruction du mur) . De ce fait, il
s' impose comme une œuvre narrative dépas-
sant les codes habituelles d'un album tradi-
tionnel. Il ne s'agit plus d'un enchaînement
de morceaux, mais une suite réfléchie formant
un tout, avec des transitions sonores entre
chaque chanson (comme un fondu enchaîné
entre deux scènes d'un film). On y retrouve
des dialogues, des bruits, des personnages et
une véritable réflexion sur les raisons qui
peuvent amener à un homme à développer
des idéologies fascistes.
The Wall est une œuvre qui, de par ses ambi-
tions et ses procédés, dépasse les codes musi-
caux et vient piocher dans d'autres médias
artistiques, à la fois cinématographique et lit-
téraire.
Le succès de The Wall est tel que Waters peut
désormais travailler sur son film avec à la réa-
lisation, Alan Parker, réalisateur de Midnight
Express ainsi que Bob Geldof (connu pour
avoir organisé les légendaires Live Aid et Live
8) dans le rôle principal. Le film Pink Floyd
The Wall sort en 1982 et encore une fois,
bien que Parker est crédité comme étant le
réalisateur, c'est Waters qui tire les ficelles et
qui impose ses choix. Or, et c'est ce qui rend
Pink Floyd The Wall, le film si unique, c'est
que Waters n'a rien d'un cinéaste. Il impose
dès lors sa vision musicale à un produit ciné-
matographique offrant à ce film, un style de
narration très particulier qui n'est pas sans dé-
ranger.

On pourrait définir Pink Floyd The Wall de
clip musical. En effet, pendant le film, on
peut entendre l'ensemble de l'album (à
quelques morceaux près) et les images qui dé-
filent sous nos yeux servent de support à la
musique. Il ne s'agit plus d'une musique, au
service d'une image cinématographique, mais
l' inverse. Alors que dans un film traditionnel,
la musique est composée pour servir l' image,
ici, le montage, le jeu d'acteur, la mise en
scène, tout est pensé pour accompagner la
musique et son propos.
Et tout comme l'album, le film ne va pas dans
la demi-mesure. Il est violent, vulgaire,
glauque, déstabilisant et fou. Une image que
tout le monde a vu, c'est cette machine dans
laquelle des élèves sont jetés dans une ma-
chine et qui ressortent en hachis. Image pré-
sente dans la séquence d'Another Brick In
The Wall part 2. Or, une grande partie du
film est composée d'images d'animations et
parfois même, de mélange. Dans la séquence
de Empty Species, on peut voir deux fleures
s'attirer, quand soudain, l'une des deux fleures
pénètre l'autre, puis ensuite, elles
commencent à s'entre-tuer. Symbole de la re-
lation conflictuelle entre Pink et sa femme, à
mi-chemin entre séduction et destruction.
Tout est pensé pour brusquer le spectateur,
pour qu'il intègre le propos du film, un pro-
pos dense car The Wall explore tout les tré-
fonds de l'horreur humaine. La guerre, la
maltraitance infantile, la drogue, les trompe-
ries, la prostitution, la corruption, le racisme,
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etc. Le film est aux antipodes de ce qui se fait
habituellement en terme de narration et de
montage et n'hésite pas à perdre en cohérence
pour servir le propos.
Il en résulte une œuvre folle, complexe et dif-
ficile au premier visionnage. En 1982, le cycle
de The Wall est terminé. L'album est sorti, la
tournée de concert est terminée et le film est
enfin achevé, Waters écrit encore un album
chez Pink Floyd, The Final Cut, avant de
quitter définitivement le groupe en 1985. En
1990, à l'occasion de la chute du Mur de Ber-
lin, un concert The Wall est produit et ras-
semble de nombreux artistes comme le groupe
Scorpions, Van Morrison, Cindy Lauper ou
encore Bryan Adams.
Mais c'est finalement en 2009 que Waters seul
entame une nouvelle tournée à l'occasion des
quarante ans de l'album. Après quatre années
de concert, il se lance alors dans la réalisation
d'un docu-concert relatant la tournée, ce film,
c'est Roger Waters The Wall sorti en 2015 et
encore une fois, il ne se contente pas de pro-
poser un simple concert enregistré.
En effet, Roger Waters The Wall se découpe
en deux parties. Une partie où on voit le
concert  ; et une autre, où on suit Waters tra-
verser l'Europe pour se diriger vers un mémo-
rial en Italie, mémorial où est enterré son
père, mort lors de la Seconde Guerre Mon-
diale. Dans cette partie, qui vient parfois
interrompre le concert, Waters y exprime ses
sentiments, ses expériences personnelles et dé-
voile son intimité. Et justement, cette intimité
vient en écho avec le concert que l'on suit en
parallèle, le tout offre une seconde lecture à
l'album car il résonne alors comme une œuvre
personnelle pour Waters.
Si dans Pink Floyd The Wall, on suit le per-
sonnage de Pink, dans Roger Waters The
Wall, c'est Roger le personnage de son propre
film, et on comprend alors que de nombreux
éléments inclus dans The Wall sont des ré-
férences directes à la vie de l'artiste. On est
face à un homme du réel, mais présenté
comme un personnage dans ce film. Les plans
utilisés dans l'enregistrement du concert n'ont
rien de traditionnels. Dans un concert, dif-
férentes caméras sont posées et nous montrent

simplement l'artiste chanter, les musiciens
jouer, et le public heureux. Pas dans Roger
Waters The Wall, la mise en scène est pensée
encore une fois pour servir le propos, et Roger
Waters est filmé tel un personnage dans cette
représentation personnelle de The Wall. La
mise en scène film Waters en contre-plongée,
avec des ralentis, le montage met beaucoup en
avant les symboles présents sur la scène.
De ce fait, The Wall ne raconte plus l'histoire
d'un homme qui s' isole du monde, mais celle
d'un vieil homme qui veut renouer avec le
passé, et réparer ses erreurs, tout en faisant
passer un message de paix contre toute dicta-
ture et idéologie fasciste. On est face à un
«  documentaire  » avec un homme qui raconte
sa vie et qui joue un album en concert  ; mais
dans le montage, la mise en scène et le traite-
ment des «  personnages  », Roger Waters The
Wall résonne comme un film traditionnel loin
des codes du film documentaire et du film-
concert.
Ce Roger Waters The Wall invite alors à revoir
tout ce qui a été fait autours de The Wall et
donne encore plus de densité à une œuvre dé-
jà bien complexe. Il rappelle dès lors que The
Wall a toujours tenté de dépasser les mé-
diums. L'album tente de dépasser le concept
d'album musical, le film tente de dépasser les
codes cinématographiques, et Roger Waters
The Wall résonne comme l'aboutissement ul-
time de cette œuvre.
The Wall est une œuvre qui à chaque écoute,
à chaque visionnage révèle de nombreux dé-
tails encore inattendus. C'est très certaine-
ment une des œuvres les plus complètes de
l' industrie musicale et cinématographique
tant il a sans cesse essayé de repousser les car-
cans habituelles pour offrir quelque chose de
nouveau et surtout d'innovant. Je vous
conseille dès lors d'écouter l'album, de voir le
film, de voir le docu-concert, et de tout revoir
une nouvelle fois pour en saisir toutes les sub-
tilités. Allez-y, ce sera peut-être très dur la pre-
mière fois, mais avec un peu de persévérance,
The Wall peut s'avérer être une des expé-
riences artistiques les plus incroyables de votre
vie.·
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dossier
LE CINÉMA EN

AMÉRIQUE LATINE
Précédé d'une réputation excep-
tionnelle en festival, le nouveau
film de Mariano Llinas, qui avait
déjà crée l’événement en 2008
avec les 4 heures d'Histoires Extra-
ordinaires, un des fleurons du nou-
veau cinéma argentin, suscitait de
nombreuses rumeurs. Un film de
13h30, tourné pendant 10 ans dans
une dizaine de pays, composé de 6
épisodes de durée et de genre variables,
joués par 4 actrices (Pilar Gamboa, Elisa
Carricajo, Laura Paredes et Valeria Cor-
rea) issues d'une trouve de théâtre. Sorti
en salles en 4 parties de plus de 3 heures
(Partie 1   : épisodes 1 et 2. Partie 2  : épi-
sode 3 (début) . Partie 3  : épisode 3 (fin) ,
épisode 4 (début) . Partie 4  : épisode 4 (fin) ,
épisode 5, épisode 6) , il est évident que la
taille du film est le premier sujet de discus-
sion qui vient en tête. Si en principe, les spec-
tateurs seriephiles ont maintenant l'habitude
des sessions de visionnages au long cours, il
faut bien s'avouer que Llinas, de manière par-
faitement consciente, ne recourt pas à l'art du
storytelling savamment calibré qui permet d'en-
gloutir tout un après-midi. Le film se présente
comme 6 histoires, sans lien entre elles, à ce détail
prés que 4 histoires s’arrêtent au milieu, une (la
plus courte) est complète, et la dernière ne montre
que la fin. Et pourtant, il y a des cliffhangers, des
espions, des romances tragiques, voire peut-être aussi
des sorcières dans La Flor. Les grandes réussites du
film viennent de ces épisodes où à un sens foisonnant
de la narration s'ajoute une manière inédite de filmer

LA FLOR
Mariano Llinas
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sé la voix-off dans Histoires Extraordinaires, et
dans La Flor, toutes les voix off sont absolu-
ment magnifiques, d'une écriture ciselée,
jouant avec les registres, narrées alternative-
ment par le réalisateur ou sa sœur, dont les
voix prennent en charge la narration de épi-
sode 3, une longue (5h30) histoire d'espion-
nage, ou les 4 actrices interprètent des
espionnes piégées par leur commanditaire,
interrompue par 4 flash-backs tournés dans le
monde entier et nous expliquant comment

chacune en est arrivée là. Cet épi-
sode continue de surprendre

et de captiver par ses sauts
dans le temps, dans

l'espace, et dans l'ex-
ploration des genres.
Mais c'est à ce mo-
ment que les pre-
mières limites du
projet apparaissent
discrètement.

L'usage de la voix
off, tout virtuose et

romanesque qu'il soit,
vient par moment se

mettre à la place de la per-
formance des actrices, qui sont

pourtant censées être le liant central
du film, et dont le jeu éblouissant des deux
premiers épisode nous laissait espérer de nou-
veaux trésors d'interprétation, ici toujours
présents, mais parfois plus en retrait. Et l’épi-
sode 4 ne fait que confirmer cette perte  : elle a
l’avantage d'être thématisée  : de manière ré-
flexive, on nous présente un réalisateur bloqué
dans un projet de film au long court joué.. par
les quatre actrices, et sa fuite dans l'arrière
pays pour ne plus avoir à les filmer (et de fait,
les 4 actrices n'y apparaissant que de manière
très sporadique) . Tout ceci reste intéressant,
mais plus l’épisode avance, et plus la narration
se délite en subdivisions et digressions (on est
dans un méta-film sur la fuite de l' intrigue où
un personnage finit par enquêter pour re-
constituer l' intrigue même de ce méta-film)
qui finissent par ne rendre plus qu'un surplace
percé de ci de là par des petits récits recondui-
sant l'attention. La surprise et l' invention tend

des situations somme toute assez classiques.
Après une ouverture présentant la structure
globale du film, l’épisode 1 rejoue, avec une
histoire de momie inca maudite (pensez
Rascar Capac, Tintin est une référence expli-
cite, qui revient dans l’épisode 3) , le travail sur
le hors-champ du cinéma fantastique de
Jacques Tourneur et des productions Val Lew-
ton. Mais au hors-champ s'ajoute aussi une
utilisation du flou virtuose  : chaque image
possédé une couche de flou, avant ou arrière,
dont le déchiffrement progressif,
s'adaptant toujours au besoins
de la scène, renchérit et re-
nouvelle la proposition
du modèle de série B
pourchassé. L'occasion
aussi de découvrir de
quel bois se
chauffent les 4 ac-
trices, toutes excep-
tionnelles, et que
l’épisode 2 redistribue
dans des rôles bien dif-
férents pour que l'on
puisse admirer tout leur
registre. Cet épisode, alter-
nant entre le récit de la romance
conflictuelle d'un couple de chanteurs
et celui d'une conspiration pour la possession
d'une mystérieuse marchandise attisant les
convoitises, contient des trésors d'émotion, de
rage et de mélancolie. L'utilisation des chan-
sons des deux artistes en duo/duel expose avec
un premier degré précieux l' incandescence des
sentiments. Notons aussi que la musique du
film est excellente, souvent assez agressive et
rythmée pour bien souligner les rebondisse-
ments narratifs, donnant à de longues scènes
des allures de serial mené tambour battant. Le
cinéphile averti verra en outre dans cet épi-
sode une discrète mais extrêmement
pertinente reprise d'une ligne de dialogue des
Cendres du Temps de Wong Kar-wai, un réali-
sateur que l'ont peut aussi convoquer pour
son utilisation de la voix-off, procédé qui fait
ici son apparition lors de flash-backs pour de-
venir une des figures centrales de l’épisode 3
et 4. Mariano Llinas avait déjà beaucoup utili-

12



à s’amenuiser, d'autant que la mise en scène
s'y fait plus discrète. Mais l’épisode 5 achève
ce processus de déception, en évacuant les 4
actrices pour proposer une sorte de remake de
Partie de Campagne en noir et blanc et sans
son (sauf pour une séquence) . Cette partie n'a
quasiment aucun intérêt. Le noir et blanc y
est joli, acteurs et actrices jouent avec convic-
tion l'exubérance et la séduction, mais impos-
sible de ne pas se
sentir complète-
ment étranger à
ces scènes à l'enjeu
dramatique bien
moindre que dans
le Renoir et dont l'anecdotique n'est que ren-
forcé par le reste du film. Seule la séquence de
ballet aérien, déconnectée narrativement et
surlignée par la présence du son (dont
l'absence dans le reste de l’épisode ajoute à
son caractère soporifique) , possède une beauté
plastique qui captive. Et, alors que le fait que
cet épisode ne durait que 45 minutes soulage,
la déception revient avec le dernier épisode,
filmé dans la pampa (comme une pampa
triste, pourrions-nous ajouter) avec un procé-
dé permettant à l' image de ressembler aux
photographies fin XIXeme, époque de l’épi-
sode, et qui a pour conséquence de rendre
tout laid, sépia et à demi-lisible, présente nos
actrices (dont deux sont enceintes) qui, entre
deux cartons tirés de l'histoire vraies de cap-
tives ayant échappé aux indiens, ne font que
marcher dans le désert, traverser une rivière,

prendre un bain nues, marcher, puis se séparer
une fois sorties de la pampa. Lancez le géné-
rique (de 40 minutes, s'affichant sur 2 longs
plans, et heureusement en musique) , il n'y a
plus rien à voir (et effectivement on ne voit
quasiment rien) , plus rien à dire (cet épisode
est sans paroles) , plus rien à jouer. C'est peu
de dire que le film s'effondre sur lui même  :
La Flor décrivait sa structure comme 4 pétales,

un réceptacle, et
un pédoncule,
mais, si jolis les
premiers soit-ils,
les deux derniers
sont pourris, et à

la joie des débuts fait place la tristesse de réali-
ser que le film ne nous fait plus plaisir. Peut-
on accepter de voir environ 10 heures de bon,
voir de grand film et d’être exaspéré pendant
3h30  ? Ce genre de questionnement revient
parfois pour les séries, où l'on accepte assez fa-
cilement un ventre mou avant qu'un rebon-
dissement relance l’intérêt. Mais un film n'est
pas une série (encore moins quand il se pro-
pose comme une réponse aux séries) , et les dé-
fauts du film de Llinas sont plus difficilement
pardonnables  : c'est comme s'il avait sciem-
ment oublié en cours de route ce qui faisait le
sel de son projet titanesque, dont les qualités
incontestables doivent être absolument ap-
préciées tout en sachant que ce sont elles qui
construisent la déception de ne pas les voir se
reconduire plus encore. Déception ap-
préciable, mais déception quand même.

"LA FLOR DÉCRIVAIT SA STRUCTURE
COMME 4 PÉTALES, UN RÉCEPTACLE, ET

UN PÉDONCULE"

PAR AUGUSTIN LESAULE
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PATRICIO
GUZMÁN

Une poésie de la mémoire
«  Un pays qui n’a pas de cinéma documentaire est

comme une famille sans album photo  » souligne

Patricio Guzmán. Né en 1941 au Chili, ce réalisateur a

produit à travers ses multiples documentaires un

album photo conséquent de son pays. Cependant, son

travail artistique n'est pas un devoir de mémoire.

Son œuvre est subjective, poétique et animée par

une envie puissante de dévoiler l'histoire du Chili. Il

souligne  : «On ne peut faire aucune œuvre

artistique sous la responsabilité du «  devoir  ». On

ne peut construire aucune forme de poésie par

obligation. La mémoire est à la fois un souvenir et

un oubli. Le passé est visible et en même temps

imaginaire. Je filme certaines choses parce

qu'elles me plaisent. Je le fais par passion, non

par devoir.  »

Un réalisateur en exil ?
Après des études d’histoire et de
théâtre, Guzmán débute profes-
sionnellement dans la publicité.
Comme cela ne le passionne pas, il
fait parallèlement ses premiers pas
dans le cinéma en réalisant des
courts-métrages. Pour poursuivre
dans cette voie, en 1964, il part
avec sa femme en Espagne où il
travaille dans une agence de pu-
blicité tout en préparant son
entrée à l’école de cinéma de
Madrid. Il en sort diplômé en
1970. Il revient au Chili en
1971 où il filme son premier
documentaire sur Allende en
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1972. Arrêté et détenu pendant quinze jours
suite au coup d’État, il fuit le Chili pour
l’Espagne puis pour la France. Cependant,
Guzmán souligne qu’il n’a jamais eu le statut
d’exilé. Il a pu obtenir un passeport pour quit-
ter le Chili et ce choix lui revient. Il pensait
que, comme il était le seul à avoir filmé la
chute d’Allende, il était de sa responsabilité de
sauver ce matériau filmique et de lui donner
vie. Cela ne pouvait se faire que hors du Chili.
Il souhaitait montrer au monde ce qu’il s’était
passé. Malgré le fait qu’il habite en Europe,
Guzmán continue de travailler sur des docu-
mentaires à propos de son pays tel que Au
nom de Dieu, documentaire sur la lutte pour
les droits de l’homme menée par l’Église ca-
tholique chilienne. Guzmán souligne  : «   L’exil
ne m’a pas réellement affecté dans mon tra-
vail. Ce qui me guide ce sont les différentes
thématiques, non le lieu où je vis. On peut
vivre dans n’importe quel endroit et continuer
à être chinois, chilien, grec ou péruvien.
L’identité ne se perd pas, même si on veut
qu’elle se perde.   »

La mémoire obstinée
De la présidence d’Allende au procès de Pino-
chet, la caméra de Guzmán s’est faite le té-
moin de toute l’histoire de la dictature
chilienne. Si certains de ses documentaires
offrent un regard rétrospectif sur les événe-
ments tel que La mémoire obstinée, le docu-
mentariste a commencé par vivre et filmer les
événements au moment où ils se produisaient.
En effet, en 1971 , Guzmán a choisi de filmer,

avec l’aide de Chris Marker, le début du man-
dat d’Allende donnant lieu au documentaire
La première année. Le projet est réitéré lors de
la dernière année du président en 1973. Cela
donne lieu à une immense fresque de presque
sept heures La bataille du Chili qui se divise
en trois parties  : L’insurrection de la bourgeoi-
sie, Le coup d’État militaire, Le pouvoir popu-
laire. Chacune montre respectivement les
dernières élections démocratiques gagnées par
Allende malgré «  la menace communiste  »
qu’il incarne pour les militaires et la bourgeoi-
sie, les oppositions politiques qui menèrent au
coup d’État, et les réformes socialistes mises
en place par le gouvernement pour contrecar-
rer la crise économique. Le réalisateur filme
jusqu’au jour du coup d’État militaire de Pi-
nochet, le 1 1 septembre 1973. Le film et son
documentariste subissent les événements  :
Guzmán est arrêté et les pellicules sont ca-
chées puis envoyées à l’étranger par ses
proches. Ce film est considéré comme crucial
par le réalisateur  : « c’est la preuve cinémato-
graphique, jour après jour, de l’agonie d’une
expérience révolutionnaire qui touche le
monde entier parce qu’elle se présente comme
une expérience pacifique du passage au socia-
lisme ». Réfugié en Europe, le réalisateur
continue de documenter l’histoire de son pays
en filmant le procès du général, Le cas Pino-
chet, puis en revenant sur l’histoire d’Allende  :
Salvador Allende, les souvenirs de cette démo-
cratie  : La mémoire obstinée, ou les blessures
béantes laissées par la dictature, Le bouton de
nacre, Le cas Pinochet…
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De l'immensément grand

à l'infiniment petit
Salvador Allende débute par une

séquence où la main de Patricio Guzmán
gratte une couche de peinture sur un mur.
Sous ce mur aujourd'hui blanc était représen-
tée, sur une immense fresque, l'histoire du
Chili. Ce geste pour le réalisateur peut sym-
boliser l'acte du documentariste : “Car dans la
mesure où tu romps cette première croûte de
réalité, il y en aura toujours une deuxième
puis une troisième puis une quatrième, avec
des événements de plus en plus invisibles. Au
fond, le travail du documentariste c’est d’être
dans ce tun-
nel : rendre
visible l’invisible,
donner à voir ce
que l’on ne voit
pas”. Guzmán aime
débuter par un dé-
tail pour ensuite en
dérouler les significations possibles. Il part du
détail pour rejoindre l'histoire du pays ou
même celui de l'univers. Ainsi d'un bouton de
nacre découle un parcours historique sur les
disparus et les indiens de Patagonie reliés à la
permanence de la nature chilienne, témoin de
ces horreurs. Ce jeu d'échelle est particulière-
ment visible dans Nostalgie de la lumière où les
recherches spatiales des scientifiques, celles des
femmes proches des disparus et celles des arc-
héologues se mêlent au sein du désert d'Ata-
cama. Ces analogies et ces métaphores
permettent une plongée métaphysique dans le
passé : “La première idée consistait à réaliser
un film pour montrer l’importance du passé.
Je pense que tout procède du passé dans la vie,
et en premier lieu peut-être  : le futur. Je ne me
réfère pas seulement au passé  de mon propre
corps ou à celui de mes parents, mais au vécu
de la matière et du cosmos. C’est la même
chose. Nous ne vivons que dans le passé.” Par
ce jeu d'analogies entre les étoiles et un bou-
ton de nacre, entre une pierre du désert d'Ata-
cama et une constellation, histoire et poésie se
mêlent. De ces analogies vont naître de nou-
velles réflexions : “ Petit à petit, on pénètre un

e
spac
e de ré-
flexion où l’on
juxtapose des choses
qui n’ont apparemment
rien à voir entre elles. Petit à
petit, on construit un discours qui se
transforme en réflexion philosophique”.
Le destin de l'homme rejoint celui du cosmos.
Par cet usage de la poésie, Guzmán souligne le
caractère potentiellement subjectif et imagi-
naire de ses documentaires. Il ne prétend pas
être objectif. Au contraire, sa réflexion, en
voix off, est le point de départ de ses oeuvres.

Il explique : “C’est
tellement difficile
de savoir où il y a
de l’imagination et
où il n’y en a pas.
Trancher la

question est impossible. Je
pense que nous sommes dans

un monde composé à parts égales d’imagi-
naire et de réel. Je pense que le cinéma docu-
mentaire peut tout. On peut y raconter des
histoires extraordinaires et cela restera tou-
jours un documentaire. Je ne saurais pas com-
ment l’expliquer, mais il y a une sorte de
mystère dans le réel qui s’ouvre dès que l’on
prend une caméra pour commencer à filmer.”

Mêlant histoire et poésie, Guzmán
est un des documentaristes chiliens les plus
connus à l’international. Cependant, le réali-
sateur nous invite à nous intéresser aux docu-
mentaires de son pays. Pour cela, il a
notamment créé le Festival International du
Documentaire de Santiago. Guzmán met l’ac-
cent sur la richesse du cinéma documentaire
chilien  : «   Le Chili est un des pays les plus in-
téressants du point de vue du cinéma docu-
mentaire, au moins au sein de l’Amérique
Latine. J’irais même jusqu’à dire qu’au Chili le
documentaire est meilleur que la fiction.   ». Il
ne nous reste plus qu’à suivre les conseils du
cinéaste et à partir à la découverte de ce ciné-
ma.

Petit à petit, on pénètre un espace de réflexion
où l’on juxtapose des choses qui n’ont
apparemment rien à voir entre elles. Petit à
petit, on construit un discours qui se transforme
en réflexion philosophique

“

”

PAR CORALIE CHARLES-CASINI
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PAR CORALIE CHARLES-CASINI

ANDRÉ
DUSSOLLIER

entretien

Votre première expérience en tant que
spectateur de théâtre à l’âge de 10 ans
a été déterminante dans votre car-
rière  ?
Poil de carotte m’a sauvé ! La scolarité était
fastidieuse, j ’étais fils unique… Notre profes-
seur de français, plutôt que de nous apprendre
le théâtre dans les livres, nous a emmenés voir
des pièces. J’ai été estomaqué. C’était une ou-
verture, une liberté par les rôles, les pièces de
théâtre. Avec Poil de carotte, je me suis très
vite identifié à l’univers et au personnage. Le
professeur nous a ensuite fait jouer des pièces
ce qui m’a passionné  !
J’ai décidé des années plus tard de tenter
l’aventure à Paris puis les choses se sont en-
chaînées, je suis rentré au conservatoire, la co-
médie française… Le théâtre c’est mon lieu de
naissance artistique, c’est le lieu de l’acteur.
J’aime le fait qu’il suffise d’un texte, de lu-
mières, un public et ça peut fonctionner, la
magie peut opérer. Le cinéma, lui, est plus
lourd mais j ’y suis entré assez vite. J’étais au
conservatoire et Truffaut cherchait un jeune, il
est venu voir le spectacle et m’a engagé. Le
seul bémol c’est qu’il m’a offert un rôle spécial
et je n’avais pas pensé que la première image

Il est l’une des figures
emblématiques du théâtre et du
cinéma français. Il a joué pour
François Truffaut, Éric Rohmer,
Alain Resnais, Jean-Pierre Jeunet et maintenant
avec une nouvelle génération dont Kheiron,
François Desagnat ou encore Julien Rappeneau.
Rencontre avec l’infatigable et le passionnant
André Dussollier.
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que l’on montre de soi au cinéma reste. Mon
personnage avait des gants jaunes et des lu-
nettes, tout le monde m’a imaginé comme ça
dans la vie. Ça m’a pris du temps pour m’en
émanciper.
Ce qui me plaît dans le théâtre c’est qu’il ne
reste rien a posteriori, par définition c’est un
moment qui passe, c’est volatile. La seule
chose qu’il reste ce sont les émotions ressenties
par les spectateurs. Le fait d’aller au théâtre,
de se déplacer, c’est un rendez-vous unique.
Moi j ’ai des souvenirs qui sont uniques.
Comme si c’était un rendez-vous avec un
metteur en scène, des acteurs.

En 2011 vous jouez dans la pièce de
théâtre de Cyril Gély Diplomatie relatant
l’histoire vraie d’un diplomate ayant
convaincu le Général Dietrich von Chol-
titz de désobéir à Hitler et de ne pas
détruire Paris à la fin de la guerre. En
2014 Volker Schlöndorff l’adapte en
film gardant au casting Niels Arestrup
et vous-même, comment avez-vous
opéré ce passage de la scène au grand
écran  ?
C’est Cyril Gely l’auteur de la pièce et Volker
Schlöndorff, qui ont fait l’adaptation que je
trouve très réussie car ils ont transposé subtile-
ment ce huit-clos au cinéma avec une caméra
qui se balade entre quatre murs. Pleins de
chefs d’œuvre ont été filmés comme ça. Ils

ont ajouté de nouvelles scènes extérieures qui
étaient les bienvenues elles n’étaient pas des
scènes inutiles, au contraire, elles complé-
taient l’histoire de Diplomatie. C’était sa façon
de voir, il était très sensible à cette histoire
d’un Allemand qui avait résisté à Hitler et
n’avait pas fait exploser Paris. C’était une belle
pièce de Cyril Gely et Volker Schlöndorff l’a
bien réalisée en film. Dans les changements
entre la pièce et le film, ils ont édulcoré l’hu-
mour de mon personnage. Le cinéma a appor-
té notamment la possibilité de jouer plus sur
l’intimité grâce à une caméra proche. Le tra-
vail de la voix et des intentions était plus inti-
miste dans le film. Ce sont tout de même
deux versions différentes qui racontent la
même histoire.

Le sujet de la démolition de Paris était
déjà évoqué dans la séquence d’intro-
duction d’On connaît la chanson  qui
donnait d’ailleurs le ton musical au film.

C’était une belle idée de Resnais de commen-
cer le début du film ainsi, ça donne tout de
suite le ton et exprime la douce folie du film.
Il a été une rencontre déterminante de ma
carrière.
Ma vraie rencontre avec Resnais c’est grâce à
Marin Karmitz qui a financé Mélo dans un
moment où Resnais, qui est un homme qui
adorait le théâtre, voulait passer au cinéma.
Sur Mélo il y avait une vingtaine de jours de
tournage donc on avait énormément répété
avant et quand Resnais est arrivé sur le tour-
nage il maîtrisait sa mise en scène sur le bout
des doigts. Ça a été un rôle incroyable pour
moi puisqu’il y avait de la légèreté, de l’émo-
tion comme un acteur peut rêver.
Resnais c’était un homme curieux de tout, il
nous parlait avec autant de passion de radis
noir que de mise en scène ou autre chose. Il
s’intéressait à tout, il pouvait passer de
L’amour à mort à On connaît la chanson. Pour
en revenir à ce dernier, l’idée d’insérer au film
des séquences chantées en playback sur des
musiques connues est tellement forte qu’elle a
beaucoup été reprise par d’autres réalisateurs.
Sur le tournage c’était pas évident à jouer, on
dialoguait sur le très bon scénario de Bacri et

Agnès Jaoui et André Dussollier dans
On connaît la chanson

18



Jaoui et puis d’un coup il fallait chanter  ! Pour
qu’on soit synchronisé avec le démarrage de la
chanson. Sur le tournage la musique passait
vraiment, il y avait 3 bips je me souviens et au
troisième on devait chanter tout de suite. On
était obligé de vraiment chanter, comme des
casseroles forcement, mais obligé de chanter
car si on faisait du playback ça se voyait. Il fal-
lait chanter fort donc c’était une cacophonie
incroyable. La musique était là pour exprimer
les sentiments comme les dialogues pouvaient
le faire. C’était ça l’idée et ça a beaucoup plu,
je crois que c’est le film de Resnais qui a le
mieux marché. Agnès Jaoui a réalisé une
bande-annonce très réussie du film dans la-
quelle on dit tous des paroles de chanson en
les jouant. On passe tous les uns après les
autres et c’est très drôle.

Vous avez beaucoup joué pour Resnais
souvent des personnages aux person-
nalités peu éloignées…
Chez Resnais en effet, j ’ai toujours joué le
même genre de personnage. Pierre Arditi
c’était le mari et moi j ’étais l’amant un peu rê-

veur, adolescent. Les herbes folles c’est l’excep-
tion dans lequel mon personnage était bizarre
passant sa vie dans les parkings. J’aurais bien
aimé développer plus ce personnage mais il
n’était pas le sujet du film. Il était étrange.
Ce qui me passionnait chez Resnais c’est qu’il
n’hésitait pas à aller chercher des acteurs de
différents registres pour les faire jouer des
rôles radicalement différents de ceux auxquels
ils s’étaient habitués.

Alain Resnais était friand de plans longs
voire plans séquences. Cette méthode
de mise en scène favorise-t-elle le jeu
d’acteur ?
Dans Mélo il y a un plan de 9min, à l’époque
on tournait en pellicule et les magasins de
pellicule duraient 9/10min. ça faisait quand-
même de longs monologues. Les plans
séquences permettent de trouver sa liberté au
milieu de ce qu’on vit, de ce qu’on joue. C’est
beaucoup plus dur d’être coupé par tranche
dans ses dialogues, on s’y fait mais c’est une
technique.

On vous connaît aussi pour le rôle de
Bélisaire dans la trilogie  : Mon petit
doigt m’a dit, Le crime est notre affaire
et Associés contre le crime. Catherine
Frot nous avait dit qu’elle avait adoré
travailler avec vous… Comment s’est
passée votre collaboration dans les
films de Pascal Thomas  ?
J’aime beaucoup Catherine, elle a une façon
naturelle et très personnelle d’aborder ses per-
sonnages. C’est un régal de la voir jouer dans
des rôles dramatiques ou comiques. J’aimerais
beaucoup pouvoir retourner un film avec elle.
En ce qui concerne la trilogie c’était l’idée de
Pascal Thomas d’adapter Agatha Christie au-
jourd’hui, en plus ça se déroule dans ma ré-
gion d’origine qui, avec ses châteaux, sa
nature verdoyante peut en effet rappeler l’An-
gleterre. Il a insufflé aux films cette fantaisie
qui lui est propre. C’était un excellent alliage
entre l’intrigue policière qui tient en haleine le
public et la fantaisie qui anime ces deux per-

André Dussollier et
Catherine Frot

dans Le crime est n
otre affaire
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sonnages qui sont comme des enfants.
Associés contre le crime a moins bien fonction-
né car il me semble que les producteurs
n’avaient plus les droits d’Agatha Christie et
par conséquent il n’y avait plus le support des
histoires. Je pense que ça vient en partie de là.
C’est dommage parce que Pascal Thomas est
très cultivé, il a plein d’idées et il s’amuse à
jouer avec, il fait des private jokes pour s’amu-
ser avec les spectateurs qui les saisiront.

Vous parlez très souvent de votre envie
de surprendre, pourquoi est-ce aussi
important pour vous  ?
J’aime bien le changement, toujours sur-
prendre  ! En tant que spectateur j ’adore voir
des films avec des acteurs qui m’étonnent pas-
sant d’un rôle à un autre radicalement diffé-
rent. Les acteurs américains sont très bons
pour ça  ! En plein milieu du film je m’aper-
çois que Sean Penn joue le personnage princi-
pal alors que je ne l’avais pas reconnu. J’aime
les propositions où il y a des choses qu’on n'a
pas l’habitude de faire ou montrer. Ce n’est
pas seulement une affaire de déguisement ex-
térieur, c‘est surtout l’intérieur. Quand j’ai
joué Staline dans Une exécution ordinaire, j ’ai
effectué tout un travail extérieur et intérieur
pour aller jusque dans sa manière d’être. On a
peu d’éléments filmés sur Staline à part ses
discours. Ses discours me permettaient de sai-
sir ses gestes, sa manière de juger les personnes
qui l’interrompaient en plein milieu d’une
phrase. Les détails comme ça aident à
construire un personnage. J’aime toutes ces
choses qui permettent d’entrer en eux.

Cette volonté de surprendre est arrivée
très tôt quand vous étiez cantonné à
des rôles dramatiques. C’est avec Trois
hommes et un couffin que vous avez pu
montrer une autre facette de votre
jeu  ?
A l’origine les producteurs ne voulaient pas de
moi, c’est Coline Serreau qui a insisté et j ’ai
sauté sur l’occasion puisque je pouvais enfin
basculer vers la comédie. J’alternais régulière-
ment au conservatoire avec Nathalie Baye
entre comédie et drame mais au cinéma j’ai
vite été catégorisé comme un acteur sérieux. Il
m’a alors fallu essayer de bouger les lignes et
montrer ce que je pouvais faire.

Vous avez surpris en jouant dans le film
d’action Vidocq de Pitof en 2001, c’est
un film assez singulier dans votre car-
rière, considéré comme l’un des pre-
miers grands films français en
numérique, comment avez vous vécu
cette expérience  ?
Je n’ai pas fait le film pour le challenge tech-
nologique. Je regrette d’ailleurs que Pitof nous
regardait quasiment que depuis son écran vi-
déo. Il est un malade de la technologie, il était
la star des effets spéciaux mais du coup pour
Vidocq, il était cramponné à toute la technolo-
gie et nous les acteurs, avions l’impression
d’être encore plus virtuels. On a tourné de
belles scènes avec Gérard Depardieu mais au
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montage les silences ont disparu parce que Pi-
tof était plus préoccupé par les effets d’image,
c’est dommage.

Vous jouez de plus en plus avez une nou-
velle génération d’acteurs, Bérangère
Krief, Arnaud Ducret dans Adopte un
veuf ou encore Kheiron dans Mauvaises
herbes….
Oui tout à fait, beaucoup viennent du stand
up. Ils m’étonnent car ils ont une façon de
communiquer très différente. J’ai vu Arnaud
Ducret parler à son portable en demandant
dans quelle ville son public voulait le voir
jouer. Je lui ai demandé mais «  qu’est ce que
tu fais  ?   » et il me répond qu’il envoie ça sur
des réseaux et que si les gens répondent, il va
jouer dans leurs villes.
Dans la nouvelle génération j’adore aussi les
réalisateurs. Nicolas Benamou ou Kheiron par
exemple. Dans Les mauvaises herbes qui vient
de sortir, il y a aussi Catherine Deneuve. Elle
aussi va vers les jeunes metteurs en scène.
C’est très gratifiant pour un acteur d’intéresser
les jeunes générations et travailler avec eux.
Kheiron en l’occurrence c’est quelqu’un que
j’aime beaucoup, j ’adore ses spectacles et son
talent d’improvisateur. Il a une force in-
croyable. A l’inverse ses films sont très écrits,
très préparés.
J’ai tourné aussi avec Julien Rappeneau, il est
connu comme scénariste et vient de réaliser
son second film dans lequel je joue avec Fran-
çois Damiens.
Récemment j’ai aussi fait la suite de Tanguy
avec Etienne Chatillez qui était en pleine
forme  ! (rire) . Je ne peux rien dire, mais j ’ai
beaucoup aimé le scénario et le travail a été
très intense avec Étienne et Sabine Azéma.

NOVECENTO 
Votre actualité c’est notamment la
pièce Novecento que vous jouez actuel-
lement, comment avez-vous découvert
ce texte  ?
La pièce a été écrite début 2000, je l’ai lu à sa
sortie, elle m’a beaucoup plu mais elle était
déjà jouée. Un jour quelqu’un me dit «  pour-
quoi tu ne ferais pas une pièce qui allie mots
et musiques  ». J’ai relu Novecento et je me
suis dit là il pourrait y avoir de la musique.
Bien que la pièce parle de musique l’auteur ne
voulait pas de musique dedans ce qui se com-
prend. J’ai un peu modernisé le texte et j ’ai
introduit des morceaux de musiques qui cor-
respondent aux années 30, des morceaux de
jazz…
Comme Novencento est un personnage né sur
un bateau qui voyage à travers le monde, il
écoute tout type de musiques, autant Ravel,
Debussy en Europe que le jazz qui commence
à naître aux USA. Il s’amuse avec tout ça.
Dans les années 70 en France il y a eu un
monsieur qui s’appelle Jacques Palzer qui était
un jazzman et qui a adapté Bach en jazz par
exemple. Je me suis emparé de ça pour l’incor-
porer à la pièce. J’ai commencé en 2014 au
théâtre du rond point et ça a bien marché, je
le joue toujours 4 ans après.
Dans la pièce, je joue un ami de Novencento
qui raconte l’histoire du personnage et c’est
très vivant. On peut le faire comme un récit,
c’est très dynamique et je m’amuse à «  dansot-
ter  » sur les rythmes selon ce qu’il se passe, s’il
y a une tempête ou autre, c’est un spectacle
très physique.

La liberté est une notion qui vous
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importe beaucoup, vous avez notam-
ment dit être admiratif de celle du mu-
sicien de Novecento  ?
J’aime beaucoup ce personnage, il a une vie
plus riche en restant sur son piano avec ses 88
notes que s’il était à terre dans ce monde trop
grand ou trop impressionnant pour lui. C’est
l’idée du spectacle mais c’est amené très pro-
gressivement. C’est un spectacle qui plaît
beaucoup aux jeunes car il y a cette façon de
vivre très propre au personnage qui évite le
cloisonnement dans lequel on est souvent
entraîné dans notre vie dès notre plus jeune
âge.
On a toujours une vie dans laquelle on fait
face à la réalité et une vie rêvée, on fait ce
qu’on n’ose pas faire dans la réalité. C’est un
personnage qui est très autodidacte, il est libre
dans les choix de musiques, sa manière de
traiter la musique, du jazz ou du classique. Il
est libre dans sa tête et ça c’est très spécifique
aux artistes. C’est dans cette liberté que les
pièces continuent à vivre et vivront toujours.
Elles sont toujours réinventées, perçues autre-
ment etc.

Votre plaisir à faire la pièce semble
communicatif, les avis sont tous positifs
relatant le plaisir qu’ils ont eu à vous
voir jouer et vous amuser avec les mu-
siciens.
Dans cette pièce il y a de tout, des rires mais
aussi de l’écoute, du silence, moi j ’aime bien
créer du suspens et laisser tout à coup les
choses en suspens, en l’air car on ne sait pas ce
qui va se passer. Dans la vie on sait pas tou-
jours. Le silence pour moi c’est ce qu’il y a de
plus important, c’est l’écrin des mots qu’on
dit, c’est une façon de mettre en avant le récit.
Il y a un rythme à trouver, c’est l’acteur qui
s’exprime autant dans les silences que dans les
mots. Quand toute une salle est à l’unisson,
elle respire comme un seul individu, c’est
beau parce qu’on a l’impression d’être en har-
monie complète. C’est organique le théâtre, si
on est dans le cœur des choses, dans la vérité
de ce qu’on dit, dans la salle c’est la même
chose.

AURÉLIEN RAPATEL
·
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ALEX COX
Pourquoi un article sur Alex Cox? Voir même,
qui est Alex Cox? Voici les deux questions que
soulèvent en premier lieu cet article. En effet,
Alex Cox est un réalisateur assez confidentiel,
surtout au delà de son début de carrière, où
ses films ont acquis un statut culte. Et l'on
verra que sa carrière nous fait croiser les noms
de Harry Dean Stanton, Robby Muller, Roger
Deakins, Gary Oldman, Courtney Love, Ru-
dy Wurlitzer, Dennis Hopper, Ed Harris, Joe
Strummer, Iggy Pop, Jorge Luis Borges ou
Christopper Eccleston. Quand au pourquoi,
la raison est simple  : j 'aime beaucoup plu-
sieurs films d'Alex Cox, et j 'ai vu tout ses
longs métrages (me manque un téléfilm de 54
minutes tourné au Japon en 2002, qui pour
l’anecdote est apparemment diffusé à la télé
dans Lost In Translation de Sofia Coppola s' il
faut en croire ImdB), du coup ça me semblait
plutôt intéressant de présenter l' intégralité de
sa carrière.
Alex Cox, est britannique d’origine, mais a
étudié le cinéma à UCLA (la fameuse Univer-
sité de Californie. Parmi les anciens élèves,
Cox préfère revendiquer l’ascendance de l' in-

dépendant Charles Burnett, plutôt que celle
de Françis Ford Coppola. Son film étudiant
de 40 minutes, Edge City, tourné de 1978 à
1980, met en place un cinéma de genre, ciné-
phile, avec un goût pour la satire et l’exagéra-
tion, et qui entretient une familiarité (teinté
de distance critique) avec la culture punk.
C'est le premier axe de la carrière de Cox  : ce
court et les trois longs métrages qui le suivent
seront dans le même esprit. Étant son propre
scénariste, il se lance avec des condisciples
dans la production en indépendant d'un long
mélangeant SF et immersion comique d'un
punk dans l'univers impitoyable des reposses-
seurs de voitures à crédit. Projet qui, par un
concours de circonstances improbable dont
les années 80 ont le secret, se vit acheter par
Universal, la faiblesse du coup de production
(2 millions de dollars) faisant pale figure au
milieu de ces années d'inflation des budgets.
Alex Cox est donc dans une position assez
paradoxale  : il précède de peu tout une géné-
ration de cinéastes indépendants américains
qui explosera à la fin des années 80 (Blood
Simple des frères Coen date de 1985, David
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Lynch allie petit budget et succès avec Blue
Velvet (1987), Soderbergh gagne la Palme d'or
pour son premier film en 1989) ou au début
des années 90 (Tarantino et la génération
Sundance) , mais grâce à des films produits par
des studios. Cependant, on verra que produire
dans un studio n'est pas de tout repos pour un
jeune réalisateur qui a le malheur d’être créa-
tif.
Repo Man (1984) est un étrange film plein
d'humour, où Emilo Estevez en punk pas bien
malin donne la réplique à un Harry Dean
Stanton impérial dans son rôle de repossesseur
grincheux et revenu de tout. Le casting re-
gorge de personnages secondaires mémo-
rables, et montre un univers de marginaux
oscillant entre déjantés et fatigue existentielle,
une peinture évidement comique, mais qui
intègre une satire d'une époque comme en
gueule de bois des années 70, entrée sans s'en
rendre compte dans le consumérisme et la
standardisation  : une idée forte de direction
artistique consiste à remplacer toutes les
marques de nourriture à l’écran par des packa-
gings vierges estampillés «  FOOD  » ou
«  DRINK  », autant en guise de pied de nez au
placements de produits que de réflexion (indi-
recte) sur l' interchangeabilité des objets de
consommation.
Le film partage l'acteur principal et le direc-
teur de la photo de Paris, Texas, tourné juste
après et Palme d'or la même année à Cannes.
Tirer un lien entre ces deux films d'européens
mêlant fascination cinéphile pour l'espace
américain et exploration de la tristesse indivi-
duelle ne paraît pas si saugrenu. La distance
entre les accords languissants de Ry Cooder et

le thème d'Iggy Pop et la fine fleur de la scène
hardcore de LA. n’empêche pas de constater
leur qualités respectives dans deux visions dif-
férentes. Ce premier long métrage vit sa distri-
bution sabordée par la politique interne
d'Universal, en plein remaniement de produc-
teurs, et fut retiré de l'affiche au bout d'une
semaine. Mais le succès de la bande originale
conduira a une deuxième sortie couronnée de
succès qui alliée au passages à la TV et à la vi-
déo en fit un film culte, encore aujourd'hui le
plus vu de son auteur.
Refusant le projet qui deviendra L'Aube Rouge
de John Milius (les opinions politiques d'Alex
Cox sont assez faciles à définir) , Cox s'engage
dans un biopic de Sid Vicious, tourné entre
Londres et New York, avec une escale à Paris,
et pour seulement deux fois le budget de Repo
Man. Cox a l' intuition de courtiser Gary Old-
man, qui après deux films au début des années
80 était devenu un acteur de théâtre acclamé.
Sa performance en Sid Vicious le lancera défi-
nitivement au cinéma. Sid and Nancy (1986)
montre bien l'ambivalence du regard que pose
Cox sur la scène punk  : admiratif de leur
énergie et de leur passion, mais sans équi-
voque sur l' impasse tragique à laquelle
conduit leur mode de vie. Le titre original du
film, changé à la dernière minute par le dépar-
tement marketing, était Love Kills, et il
convient bien mieux au mouvement descen-
dant du film  : les scènes finales, dans l'appar-
tement miteux du couple drogué, sont
terriblement éprouvantes. Le film bénéficie du
travail d'un futur grand chef opérateur, Roger
Deakins, qui deviendra une valeur sure pour
les frères Coen. Et sa musique est l'occasion
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pour Cox de commencer une collaboration
avec Joe Strummer, ex-guitariste et chanteur
de The Clash, qui compose un quart de la
musique.
Cox, suite à l'annulation d'un concert au Ni-
caragua l'embarque lui, les Pogues, Zander
Schloss et Elvis Costello comme acteurs dans
son nouveau projet, Straight to Hell (1987) un
hommage au western italien tourné à Almeria
dans un décor de ville fantôme, où Strummer,
Syd Richardson et Dick Rude jouent trois
gangsters kidnappant une femme enceinte
(jouée par Courtney Love, qui avait un se-
cond rôle dans Sid and Nancy, et n’était
d'ailleurs pas encore chanteuse à l’époque)
après un hold-up et se retrouvant plongés
dans une ville de cowboys fous. Le casting dé-
jà improbable est en outre enrichi de Dennis
Hopper (qu'il avait rencontré lors de la pro-
duction de Repo Man) , Grace Jones et Jim Jar-
musch, encore un symbole de cette génération
de jeunes réalisateurs indépendants cinéphiles.
Et Straight to Hell ne peut d'ailleurs que faire
penser au cinéma de Quentin Tarantino, qui
pourtant bossait encore dans un vidéoclub à
l’époque  : de son ouverture présentant des
braqueurs oisifs en costards, à la libre reprise
de Tire encore si tu peux (1969) de Gulio
Questi, un des western italiens les plus psyc-
hédéliques, ou encore le mélange d'ultra-vio-
lence, de dialogues outranciers et de
bande-son juke-box, les similitudes sont trou-
blantes. Coïncidences issues d'un tempéra-
ment commun, ou influence parmi tant
d'autres  ? Bien que les films de Tarantino
soient meilleurs que ce Straight to Hell avant
tout tourné pour s'amuser entre amis, il reste
qu'il est étonnant de voir un film qu'on pour-
rait facilement identifier comme un des
innombrables décalquages opportunistes qui
ont suivi le succès de Reservoir Dogs et Pulp
Fiction s’avérer entièrement original.
Mais après cette parenthèse festive arrive le
grand moment de la carrière d'Alex Cox, celui
dont il dira qu'il l'a fait naître en temps que
réalisateur. Le festival de musique avorté me-
nant à Straight to Hell était lié à l' intérêt que
porte Cox pour le Nicaragua, qu'il a visité en
1984. Le Nicaragua, pays d’Amérique

Centrale, a une histoire fortement liée à l' in-
fluence américaine, et le gouvernement sandi-
niste avait réussi une révolution socialiste en
1979, avant d'être activement menacé par la
politique interventionniste du gouvernement
Reagan, qui finançait et soutenait les actes ter-
roristes des Contras en plein milieu du ré-
chauffement de la guerre froide,. Pour faire un
film permettant de raconter l'histoire des rap-
ports d’ingérence entre les Etats-Unis et le Ni-
caragua, Cox choisit de raconter l'histoire
vraie du «  général  » William Walker, un aven-
turier qui au nom de la Destinée Manifeste,
lança des expéditions militaires privées pour
fonder des états pro-américains en Amérique
du Sud, et qui réussit à prendre le contrôle du
Nicaragua en 1856, son régime reconnu offi-
ciellement par le président des Etats-Unis. Jus-
qu'ici son propre scénariste, Alex Cox fit la
rencontre de Rudy Wurlitzer, romancier et
scénariste, qu'il vénérait pour les scénarios de
Macadam à deux voies (1971 ) de Monte Hell-
man et Pat Garret et Billy The Kid (1973) de
Sam Peckinpah. Wurlitzer lui fournit un sce-
nario audacieux et sans concessions, et le pro-
ducteur de Cox, Ed Pressman, monta une
production où Universal et des distributeurs
étrangers investirent le budget dans un tour-
nage au Nicaragua, en coproduction avec
l'Institut Cinématographique du Nicaragua
(INCINE), et avec le soutien d'Ed Harris,
l’interprète de Walker, qui s' investit totale-
ment dans le projet (jusqu'à donner la moité
de son salaire pour offrir une semaine de mise
en place de plus à la production) . Cox ne le
savait pas encore, mais le budget de 6 millions
de dollars du film serait le plus gros de toute
sa carrière.
Walker (1987) est un film exceptionnel. Sa
principale inspiration vient de Sam Pekinpah,
mais le film ne ressemble en réalité à aucun
autre  : c'est l’œuvre d'un cinéaste qui a trouvé
son langage, sa manière de s'exprimer. La vio-
lence et la satire présente dans ses autres films
s'expriment ici à la hauteur des enjeux bien
plus élevés de l'histoire. Walker est une
histoire d'illusions perdues  : celles du person-
nage principal, et celles de ceux qui pourraient
croire au bien fondé de l’interventionnisme.
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Le film a l'intelligence de mettre le spectateur
du coté de Walker, voix-off empathique à l'ap-
pui, et de décaler le regard suffisamment len-
tement pour que la folie et l'horreur finissent
par tout engloutir sans crier garde. De plus,
un des aspects les plus singuliers du film est
l'utilisation d'anachronismes, qui fonc-
tionnent, de l'aveu de Cox, comme une
manière de combattre la Monoforme. La
Monoforme est un concept inventé par le ci-
néaste Peter Watkins (La Bombe, Punishment
Park, Edvard Munch, La Commune (Paris,
1871) ) , et qui considère que la narration, la
durée et le style de la production audiovisuelle
mondiale est majoritairement standardisée
pour pouvoir s’adapter, non aux exigences ar-
tistiques, mais aux exigences de diffusion, no-
tamment télévisuelles, ainsi qu'aux codes de
narration communément acceptées. L'utilisa-
tion d'anachronismes brise le pacte classique
du biopic historique «  based on a true strory  »
que Cox voulait à tout prix éviter.
En outre, Walker est aussi un excellent film de
guerre, où Cox utilise avec maestria dif-
férentes syntaxes  : le montage cut et les ralen-
tis peckinpah-esques y côtoient travellings
léchés et plan longs/séquences nerveux. Le
film est en outre baigné de la splendide mu-
sique de Joe Strummer et Zander Schloss, qui
fait éclater le goût pour les musiques latino-
américaines déjà présent dans la musique de
The Clash  : les trompettes retentissantes de
«  Filibustero  », les guitares frémissante de
«  The Unknown Immortal  », ou le boléro en-
voûtant «  The Brooding Side of Madness  » ac-
compagnent à la perfection les images aux
tons chauds et ocres. Walker , comme son su-
jet, cultive les contrastes extrêmes, et l' inter-

prétation comme le ton du film sont suscep-
tibles d'oscillations audacieuses: le statisme
puritain qu'affecte Ed Harris se voit progressi-
vement menacé autant de l'extérieur que de
l’intérieur. Le film n'est pas subtil, mais la co-
lère qui l'habite et qui s'y déverse est le prix à
payer pour que la violence de sa satire ne
sombre pas dans l’excès inverse du détache-
ment ironique.
Dire que le film fut mal reçu est un eu-
phémisme. Les critiques américaines (hormis
le New York Times et Time Magazine) furent
unanimement négatives, utilisant la violence,
la satire et les anachronismes pour disqualifier
le film. La critique du pourtant souvent clair-
voyant Roger Ebert montre son rejet complet
du film. Le film fut retiré des cinémas à la
même vitesse que la première exploitation de
Repo Man, rapportant 257 000 $, un 16eme
de son budget. Ce sera le dernier film de Cox
pour un studio.
Cox, tel Sam Peckinpah en son temps, choisit
de se tourner vers le Mexique pour fuir l’in-
gérence d'Hollywood. Son film suivant, High-
way Patrolman (1991 ) , est le deuxième
sommet de sa carrière. Cox y va encore plus
loin dans le souhait de briser la Monoforme,
par le choix de filmer quasi-intégralement en
plan long ou en plan-sequences, un style in-
fluencé par le cinéma d'auteur mexicain (les
formalistes d'aujourd'hui, Iñarritu et Cuaron,
s’inscrivent dans cette tradition encore assez
méconnue, en tout cas de votre rédacteur) .
Highway Patrolman est un film d’apprentis-
sage  : l'histoire de Pedro Rojas, fraîchement
sorti de l’école de police, et affecté à la police
routière dans une région reculée du nord du
Mexique, où il va découvrir les compromis-
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sions morales face à l' injustice qui viennent
avec l'exercice de son métier. Il est joué avec
conviction par le juvénile Roberto Soza, dont
l’interprétation, exigeant de doser la bravoure,
la fragilité, l’optimisme, la colère et l’incom-
préhension, est à saluer. Alex Cox fait preuve
ici d'une très bonne direction d'acteur, qui
plus est pour un film entièrement tourné en
espagnol (comme déjà certaines séquences de
Walker) . Si Cox se retrouve à tourner dans les
mêmes villages que Peckinpah pour La Horde
Sauvage , le style du film ne traite plus la vio-
lence de la manière très découpée du maître.
Ici, les incidents sont l’objet d'une
découverte progressive, à poste-
riori, qui soulignent leur iné-
luctabilité. Le film est bien
plus noir que les pré-
cédents, et s'attache avec
tension à suivre la
décente d'un ingénu ,
non pas aux enfers, mais
simplement dans la vie
avec ce qu'elle a de plus
injuste et banale. Cox y re-
joint ici un humour noir plus
buñuelien, par un mélange d'ob-
servation des rapports sociaux et de
décalages oniriques. L'unité temporelle créée
par les plan-séquences contribue ainsi à l’at-
mosphère surréelle du film. Highway Patrol-
man est un excellent film méconnu, à
découvrir sans hésiter.
Le travail sur le plan-séquence continue dans
ses trois films suivants  : Death andThe Com-
pass (1996) Les Flambeurs (1996) etTrois Busi-
nessmen (1998) . Death and the Compass est un
téléfilm adapté de la nouvelle de Borges, où
un inspecteur de police, enquêtant sur une sé-
rie de meurtres, est pris au piège de son inter-
prétation du schéma formé par les différentes
scènes de crimes. Le film, d'abord une pro-
duction BBC de 55 minutes, à été étendu en
long métrage d'1h30 après une deuxième ses-
sion de tournage. Cox transpose l' intrigue,
non datée dans la nouvelle, dans un état poli-
cier rétro-futuriste, et enrichit la narration
d'un contexte social en ébullition, ce qui se
traduit par des scènes de violence urbaines fil-

mées en de longs plans très impressionnants.
Cox se réserve même une savoureuse appari-
tion en temps qu'acteur en inspecteur aveugle
au beau milieu d'une fusillade, une séquence
dont le noir et blanc, l' intensité scénogra-
phique, la référentiallité et l'absurdité sous-
jacente fait penser au cinéma d'Alexei Guer-
man. Si le film n'est pas aussi convaincant que
les deux précédents, il reste tout a fait hono-
rable.
En revanche, ce n'est pas le cas pour Les Flam-
beurs, un projet de commande que Cox a
accepté pour pouvoir payer la post-produc-

tion de Death and the Compass.
Centré autour d'une histoire

d'arnaque à Las Vegas, et
malgré son casting
(Vincent d'Onofrio dans
un rôle assez inhabituel
dans sa carrière de naïf
dont la chance au jeu at-
tise les convoitises, en-
touré de Rebbeca De

Mornay, Michael Madsen
ou Billy Bob Thornton), le

film souffre d'un scenario
trop post-Tarantino pour son

propre bien (amusant au regard des
débuts de la carrière de Cox) et surtout
d'avoir été remonté par les producteurs  : on
voir très bien dans le film que des scènes à
l'origine tournées en plan-séquence
contiennent des coupes dans la durée faites en
dépit du bon sens. Cox renie ce film, mais il
existerait une version Director's Cut au Japon
(avec la bande son prévue à l'origine, rempla-
cée par les producteurs par une oubliable piste
jazz) .
Son projet suivant, Trois Businessmen, est plus
ambitieux en terme de production comme
conceptuellement  : le film comme une para-
bole autour de la modernité. Deux business-
men en voyage d'affaires à Liverpool (ville de
naissance d'Alex Cox), dans l' incapacité de
manger à leur hôtel, décident d'explorer la
ville de nuit, ce qui les conduit dans un
périple bien plus absurde que prévu. L'in-
fluence de Buñuel est évidente  : jeu des classes
sociales transposé chez les VRP, critique du
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capitalisme et différents niveaux de réalité à
l'écran. Il est difficile de parler des spécificités
de ce film car une bonne partie de son
discours vient du décalage entre les décors et
l'attitude des personnages, décalage lui même
souligné par l'utilisation systématique de
plans d'ensemble. L'errance des personnages,
dialoguant sans cesse alors que la réalité les
entourant devient de plus en plus instable
sans qu'eux même ne s'en rende compte, est
légitimement surréaliste. Trois Businessmen
n'a pas la puissance des autres grandes réus-
sites d'Alex Cox, mais sa singularité en fait
une expérience à découvrir sans hésiter.
Parallèlement Alex Cox à poursuivi des projets
de cinéphile  : un documentaire sur Akira Ku-
rosawa, (Kurosawa : The Last Emperor (1999)
) , un sur la série Emmanuelle, (Emmanuelle :
A Hard Look (2000) ) et une émission télévi-
sée, Moviedrome, où il présentait des films de
genre, des classiques ou des raretés au public
britannique par des petites vignettes au ton
caustique, de 1988 à 1994. L'émission fut re-
prise après lui par Mark Cousins, le futur au-
teur du monumental documentaire Story of
Film (2011 ) , et reste l’objet d'un culte chez les
cinéphiles anglais. C'est par exemple dans
cette émission qu'eut lieu la première diffu-
sion de Le Grand Silence (1968) de Sergio
Corbucci dans un pays anglophone.
En 2002, Cox mena bien un projet très
important pour lui  : une adaptation de La tra-
gédie du vengeur, une pièce anonyme attri-
buée à Thomas Middelton, auteur
contemporain de Shakespeare, et qui pour
Cox va bien plus loin que ce dernier dans la
dénonciation des turpitudes de la classe diri-
geante de son temps, de même pour la vio-

lence, l'humour et le cynisme. Le scénariste
Franck Cottrell Boyce transpose l'action de la
pièce dans un Liverpool dystopique, après la
destruction du sud de l'Angleterre, et la direc-
tion artistique se permet toutes les extrava-
gances possibles et imaginables  : costumes de
bric et de broc et décors collisionnant posters
de propagandes, ruines et architectures de di-
verses époques. De même, le dialogue reprend
partiellement le texte original en le collision-
nant avec de l'argot moderne. Malgré ceci et
une performance intense de Christopher Ec-
cleston, Revenger's Tragedy s’avère certes un
film intéressant, mais qui peine à convaincre  :
ses outrances, certes proches de l'esprit fron-
deur et populaire de la pièce originelle, appa-
raissent parfois comme ridicules, et la
production ne pouvait pas se permettre un
tournage en plan-séquences, on perd le plaisir
formel des meilleurs films d'Alex Cox. De
fait, à partir de ce moment, les budgets dont
disposent Cox se font de plus en plus réduits.
Toujours farouchement attaché à son indé-
pendance, il s'attache à des productions à vi-
sage humain, mais qui le condamnent à des
distributions de plus en plus confidentielles.
I'm a Juvenile Delinquent, JailMe  ! (2004) sera
sa dernière association à une production non
indépendante, pour la BBC. Ce court métrage
parodique, imaginant une émission de télé-
réalité suivant des délinquants commettant
des crimes en live, fait tout d'abord penser au
travail de Peter Watkins, on l'a vu référence
pour Cox, et qui dans La Bombe, Punishment
Park ou Force de Frappe, tentait d’utiliser l’es-
thétique télévisuelle ou documentaire pour
mettre en scène des fictions dystopiques dont
la similarité avec la présentation habituelle
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d'un reportage invite à en remettre en
question les codes. Mais dans le film de Cox,
la satire prend progressivement le dessus sur la
réflexion esthétique, et frappe tout autant le
contrôle des médias par la sphère politiquo-
economique que la polarisation des désirs par
ces mêmes médias, la starification en tête.
Projet suivant sur des oubliés cette fois du
grand écran  : Searchers 2.0. , un road-movie
suivant deux anciens enfants acteurs partant
se venger du scénariste les ayant maltraités sur
un tournage lors d'une projection hommage à
Monument Valley. Le film reconduit l'axe ci-
néphile de la carrière de Cox  : les références
abondent, jusqu'à devenir l'enjeu principal du
film lors du duel final. Film de dialogues et de
performances, inscrit dans des paysages my-
thifiés par le western, Searchers 2.0. est hélas
peu mémorable  : il lui manque le je-ne-sais-
quoi qui fait passer un films de sympathique à
intéressant.
Pour d'autres raisons, Repo Chick (2009) est
quand à lui marquant, a défaut d'être bon,
puisque ce film est quasi entièrement tourné
sur fond vert ou avec des maquettes et des ef-
fets spéciaux artisanaux rappelant les plus
belles heures d'Ed Wood, doté d'un scenario
complètement improbable qui appelle second
voire troisième degré et procure au visionnage
un effet de vertige assez confondant  : le film
possède un espèce de faux rythme qui
maintient attentif tout en étant constamment
en un état d'incompréhension. Je ne détaille-
rais pas plus ce film parce que c'est quasiment
impossible et je ne suis pas sur que ce soit
réellement intéressant, mais ce fut un de mes
plus étranges visionnages.
Dans le cadre de ses cours de cinéma à l'Uni-
versité du Colorado à Boulder, Alex Cox a co-
réalisé en 2013 avec ses étudiants un long mé-
trage adaptant le roman de science-fiction
satirique Bill the Gallactic Hero de Harry
Harryson, pour un résultat assez catastrop-
hique en terme de rythme et d’esthétique,
sans compter les innombrables erreurs tech-
niques comme des reflets de la caméra. Le
film est cohérent thématiquement avec sa car-
rière (la satire et l'humour noir, la défiance en-
vers les institutions) , et le projet d'adaptation

remontait à ses débuts, mais c'est bien tout ce
que l'on peut dire de ce film qui pour le coup
est réellement fastidieux à regarder  .
Enfin, son dernier projet en date, après un fi-
nancement participatif, est un western reve-
nant sur la fusillade d'O.K. Corral,
notoirement célèbre pour l’imprécision de son
déroulement réel par rapport à sa légende. Le
titre annonce la couleur  : Tombstone Rashomon
(2017)   : il s'agira pour plusieurs des protago-
nistes, témoins comme participants, de racon-
ter sa version de l'histoire. Cox y retrouve son
goût pour l'anachronisme  : les témoignages se
font face caméra via un procédé narratif simu-
lant l' intervention d'une équipe de documen-
taristes le jour d'après la fusillade, et plusieurs
autres éléments viennent briser le déroule-
ment de la fiction. On retrouve avec grand
plaisir un très beau plan-séquence plein de
tension lors d'une des versions de la fusillade
ou le sheriff tente de désarmer les Clanton
avant que les Earp arrivent. Derrière le flou
organisé par les versions contradictoires, le
film tente de coller à la réalité historique, no-
tamment en revenant sur les origines de la
rivalité entre les parties. L'interprétation est
solide, et le film est convaincant, à défaut
d’égaler les splendeurs de Walker et d'Highway
Patrolman.
Difficile de dire quelle sera la suite de la car-
rière d'Alex Cox, en ces temps troublés pour
les cinéastes indépendants. Sa carrière, où le
culte des débuts à vite fait place au rejet puis à
l' indifférence polie, reste à découvrir ou à ex-
plorer, un effort soutenu au moins par les édi-
teurs américains (ses 5 premiers films sont
maintenant disponibles en bluray, dont 4 dans
la prestigieuse Criterion Collection) et timide-
ment en France (une ressortie de Sid and
Nancy en salles l'année dernière) . C'est le
genre de cinéaste qui a besoin d'un petit coup
de projeteur.
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